True Friend (Obama feat SBY), Bagian 6 : Mendadak Bisu, oleh Firman Al Karimi

Benar saja, pagi-pagi sekali saat Orik lagi menuruni tangga menuju lantai bawah sambil asyik bernyanyi-nyanyi riang. Tiba-tiba bunyi nyaring telepon di ruang bawah membuatnya mempercepat langkah menuruni tangga. “Siapa sih pagi-pagi gini nelpon,” gerutunya ketika meraih gagang telepon. 

“Assalammu’alaikum, selamat pagi! Eh, elo, Yo. Gimana bibir lo, masih jontor,” sapa Orik.

“Gue sih nggak mikirin bibir gue. Tapi… gigi gue. Rik, sorry hari ini gue nggak bisa jemput lo. Sekalian tolong izinin gue, ya?” rintih Mario memelas.

“Maksudnya lo nggak berani masuk sekolah hari ini?! Santai aja bro, lo masuk aja. Ntar, kalo ada yang berani ngeledek lo, gue yang tekel, deh.”

 “Rik, pliz. Tolongin sekali ini aja. Izinin gue. Badan gue mendadak meriang, nih.”

“Eh, pakai ngeles lagi. Nggak! Lo nggak boleh bolos hanya karena gigi lo copot!”

“Rik, tolong ngertiin gue. Sumpret, gue malu, Rik!”

“Nggak usah malu, kan ada gue. Sekarang lo siap-siap. Bentar lagi gue mau ke rumah lo. Ingat! Saat gue sampai di rumah lo, lo udah siap berangkat ke sekolah, titik.” Klik, Orik menutup teleponnya. Tapi…

Ke rumah Mario? Biasanya kan dia yang jemput gue pakai motornya. Pakai apa gue jemput dia? Pakai sepeda Boby jelas nggak mungkin. Pakai mobil, mana mungkin ayah ngijinin gue bawa mobil ke sekolah. Tapi nggak ada salahnya gue coba dulu.

Orik bergegas menemui Ayahnya yang sedang sarapan pagi bersama Bunda, Tari dan Boby. Orik mengutarakan maksudnya. Ayah sempat menolak mengizinkan Orik membawa mobil ke sekolah. Tapi setelah mendengar cerita Orik yang penuh dramatisasi tentang masalah Mario, akhirnya sang Ayah mengizinkan Orik membawa mobil ke sekolah. Walaupun harus mendengar rengekan Tari dulu.

“Bang Orik, sekalian antar Tari ke sekolah, ya?”

Kacau! Diluar skenario nih. Kasihan Mario, kalo dia tau gue barengan Tari, ntar dia malah nggak mau  ikut gue ke sekolah.

Tapi Orik beruntung punya Ayah yang bijaksana.

“Tari, kamu biar ayah aja yang antar ke sekolah. Biasanya kan juga begitu. Lagian sekolah kamu itu berlawanan arah sama sekolah Orik. Sama ayah aja, ya?” ujar Pak Fadly lembut.

Dengan berat hati Tari terpaksa mengangguk setuju. Sedangkan Orik bersorak riang dalam hatinya. Yess!

☺☺

“Rik, kenapa sih saat gue ngalamin hal sial kayak gini lo malah bawa mobil ke sekolah. Dari dulu kek bawa nih mobil. Sekarang, mana bisa gue nampang dengan gigi ompong kayak gini,” gerutu Mario ketika berada di dalam mobil Orik.

“Gue bawa mobil ini demi lo. Biar lo mau sekolah walau tadi sedikit gue paksa dulu. Gue nggak rela lo bolos sekolah. Kita kan udah janji bakal jadi siswa beneran bukan siswa jadi-jadian yang bisanya cuma nampang di sekolah karena tuntutan rutinitas, kayak dulu. Kita harus manfaatin kesempatan yang kita dapat untuk sekolah. Lo kan tau banyak anak-anak di berbagai pelosok Indonesia yang begitu ingin sekolah, tapi nggak bisa karena nggak ada biaya atau karena di tempat mereka belum ada sekolah. Nah, elo, ke sekolah tinggal sekolah, nggak usah mikirin biaya, gue yang jemput lagi, pakai mobil lagi. Masa masih malas sekolah. Keterlaluan lo, Yo. Nggak mensyukuri nikmat,” kata Orik panjang lebar tapi tetap konsen menyetir mobilnya.

Mario mendengus. “Elo kok malah nyeramahin gue, sih. Ini bukan soal guenya malas sekolah atau soal gue nggak mensyukuri nikmat karena masih bisa sekolah dengan sejahtera. Tapi ini soal gigi, Rik. Dengar lo, G-I-G-I, gigi! Abis deh gue hari ini,” raut wajahnya semakin tampak cemas.

“Sorry, Yo. Gue ngerti kok masalah lo. Gue juga bisa ngerasain kalo saat ini lo pasti tertekan banget. Tapi kan nggak mungkin lo bolos terus sampai gigi palsu yang baru terpasang lagi.”

Mario semakin muram. “Itu dia masalahnya, Rik. Tadi saat lo belum datang, nyokap gue bilang supaya gue bersabar dulu nunggu ganti gigi palsu itu, soalnya seminggu yang lalu bokap baru aja keluar uang yang cukup banyak buat beliin Elvi motor baru. Tuh anak merengek-rengek terus minta di beliin motor matic yang lagi ngetrend itu. Waktu itu sih gue mendukung banget, biar gue nggak repot lagi ngantarin dia ke sekolah, dan gue bisa lebih santai ngejemput lo. Mana gue tau bakal ngalamin kejadian sial kayak semalam. Dan hari ini si Elvi udah pakai motor baru ke sekolahnya. Gue? Gue berangkat sekolah dengan gigi ompong kayak Datuk peot.

 “Lo bayangin aja, Rik, kalo gue harus nunggu gigi baru itu sampai bokap gue gajian bulan depan. Gue sih ada tabungan dikit, tapi nggak bakal cukup buat mesan dua gigi baru sekaligus.” Mario merebahkan kepalanya di sandaran jok mobil dengan keputusasaan menyelimutinya. 

Orik masih terus menyetir dengan penuh konsentrasi. Ia kasihan juga sama Mario. Emang sih ia juga punya sedikit tabungan, tapi rencananya tabungan itu bakal digunakannya untuk membeli flash disk dan juga memori card baru untuk HPnya.

“Yo, gini aja. Tabungan lo gabungin aja sama tabungan gue buat mesan gigi baru lo. Setuju?” kata Orik akhirnya.

“Wah, gue sih setuju banget!”sambut Mario senang. Namun sejenak ia tertegun. “Tapi… bukannya lo pernah bilang, lo mau beli flash disk dan memori HP yang dua giga.”

“Ya, dulu gue emang pengen banget punya memori HP dua giga, tapi sekarang gue lebih pengen ngebeliin teman gue dua gigi! Hihihi…” gelak Orik. “Santai aja fren, kalo flash disk, gue masih bisa pinjam punya bokap. En untuk HP, gue kan masih bisa pakai memori gue yang satu giga. Ntar, abis bubaran sekolah kita langsung ke tempat mesan gigi lo itu, ya?”

“Ok, fren! Tapi kita ke rumah gue dulu ambil tabungan,” Kata Mario dengan wajah yang cerah. 

“Ke rumah gue dulu, ambil tabungan gue juga. Abis itu baru ke rumah lo, abis itu ke tempat mesan gigi, abis itu… apalagi ya?” Orik mengernyit.

“Abis itu gue punya gigi baru lagi, bro! Hihihi…” sambung Mario sambil cekikikan.

Sekilas Orik melirik Mario yang lagi melepas tawa. “Ketawa lo mantap juga dengan gigi ompong kayak gitu. Hihihi… Ups, sorry fren. Maap, maap, gue keceplosan.”

“Santai aja bro, sekarang kita puas-puasin dulu ketawanya. Soalnya, ntar di sekolah gue nggak bakal berani buka mulut lagi. Ketawa laginya, dunk. Hihihi…”

“Hihihi…”

Keduanya asyik melepaskan tawa berderai seolah melupakan tragedi konyol yang menimpa salah seorang dari mereka.

“Eh, ketawa sih ketawa, tapi hati-hati nyetirnya, ntar kita malah dapat masalah baru lagi,” kata Mario mengingatkan.

“Ok, deh bro. Gue juga capek ketawa terus,” Jawab Orik sambil terus melajukan mobilnya dengan tenang.

 Hari itu Mario menghabiskan waktunya di sekolah dengan berdiam diri. Tak sekali pun terlihat mulutnya terbuka. Ia tegang sekali setiap kali ada orang yang mengajaknya bicara. Tapi untung saja, sesuai janjinya Orik selalu mengawalnya dan sigap menjawab setiap ada orang yang mengajak Mario berbicara, seperti…

“Hei, Yo, lo keren banget hari ini. Tumben ke sekolah naik mobil. Motornya mana? Tuker tambah ya sama Honda Jazz,” sapa Beby centil ketika Mario dan Orik baru saja memasuki halaman sekolah, sehabis markirin mobil di depan ruko kosong Koh Akiong.

Mario diam saja, bahkan tersenyum pun kelihatannya dia enggan.

“Beb, Mario lagi sariawan berat tuh. Jangan diajak ngomong dulu, ya?” kata Orik.

Ketika mereka berdua lagi berjalan di koridor sekolah, Bernard menyapa, “Rik, ntar malam jangan lupa, ya? Latian futsal di GOR! Lo juga Yo,” tapi sejenak anak kelas III IPS 1 itu bingung melihat Mario diam saja tanpa ekspresi. “Eh, lo kenapa Yo? Mingkem aja kayak kakek-kakek lagi ngulum gigi palsu,” lanjutnya tanpa dosa.

Sial, tajam juga ledekan nih anak. Untung gue lagi males buka mulut, kalo nggak udah gue semprot abis-abisan! gerutu Mario dalam hati.

“Hus, asalan aja lo ngomong. Mario lagi puasa ngomong tau!” jawab Orik tangkas.

Puasa ngomong? Si Mario lagi nuntut ilmu kebatinan kali, ya. batin Bernard bingung.

“Eh, sorry, geng, ntar malam kita berdua libur dulu latian futsal. Lagi masa berkabung, nih,” lanjut Orik lagi sambil menghela Mario menuju kelas III IPS 2.

Masa berkabung? Makin aneh aja tuh orang. Bernard tambah heran. Bodo, ah, barangkali  mood mereka masih jeblok akibat kekalahan di final tempo hari. Jadi masih malas latian. batinnya lagi sambil melihat kepergian Mario dan Orik.

Iya, masa berkabung karena gigi palsu gue dijilatin doggie! gerutu Mario dalam hati. Uh, untung masih ada Orik yang menjawab. Tapi gimana kalo udah di kelas. Gue kan biasanya manusia paling ribut kalo udah di kelas. Anak-anak pasti pada heran ngelihat gue mingkem gini kayak macan ompong.

“Sabar fren, lo tetap diam kalo ada yang ngajak ngomong, biar gue yang handle! Ok?” kata Orik ketika mereka masuk kelas.

“He, eh,” jawab Mario sambil cepat menutup mulutnya.

Setiba di dalam kelas hal yang paling ditakuti Mario menjadi kenyataan.

“Yo, gimana soal rencana kelas kita ngikutin outbound di danau buatan akhir bulan ini,” kata Haris sambil menepuk bahu Mario.

“Iya, Yo. Rencana itu kan usul dari lo!” sambung Andi, si ketua kelas.

“Eh, Yo, gue boleh ngajak sepupu gue, nggak? Dia pengen banget ikutan? Boleh, ya?” rengek Rani.

Bla, bla, bla… dalam sekejap anak-anak sesisi kelas sudah mengerubungi Mario dengan berbagai macam pertanyaan. Kontan membuat keringat dingin Mario bercucuran deras. Wajahnya sedikit pucat. Mulutnya serasa gatal ingin bicara, tapi ditahannya sekuat tenaga. Maaak, gue tersiksa banget! Oh my God, akhiri ini segera, dan tolonglah aku.

“Stop, stop! Bubar semuanya! Lo semua nggak liat apa kalo Mario lagi sakit. Dia lagi sariawan berat. Nggak bisa bicara. Tenggorokannya juga perih karena panas dalam. Tuh liat leleran keringatnya. Minggir, minggir! Menjauh dikit, dunk!” Orik tiba-tiba membubarkan teman-temannya yang mengerumuni Mario.

Teeet…! Akhirnya bel itu berperan mengakhiri penderitaan Mario. Tapi apa iya…

Pelajaran dimulai. Bu Indri, guru bahasa Indonesia menyampaikan materi pelajaran pagi itu dengan penuh semangat, plus selingan joke-joke segarnya. Biasanya Mario paling bersemangat menimpali joke-joke gurunya yang berparas simpatik itu. Tapi kali ia hanya duduk berdiam diri dengan mengatup rapat mulutnya, mingkem abis!

“Mario! Coba kamu baca wacana halaman dua puluh dan setelah itu kamu tentukan temanya!” suara Bu Indri yang biasanya terdengar lembut itu kali ini terdengar seperti suara petir yang memekakkan telinga dan menggoyang hebat jantungnya bagi Mario.

Akibatnya karena terkejut hampir saja Mario membuka mulut. Tapi lagi-lagi Orik sigap menjalankan tugas barunya sebagai juru bicara Mario. “Maaf, bu, Mario lagi nggak bisa bicara. Pita suaranya lagi kusut. Oh, maaf, maksud saya mulutnya perih katanya. Dia lagi sariawan berat, bu,” jelasnya.

Fiuuuh, hampir aja gue terpaksa buka mulut. Batin Mario sedikit lega.

“Oh, begitu, ya? Orik, kalau begitu kamu saja yang melakukan apa yang saya suruh kepada Mario tadi,” suruh Bu Indri. 

“Baik bu,” jawab Orik sigap, dan mulai membaca wacana yang di perintahkan gurunya itu.

Setelah usai membaca, sejenak Orik diam sambil berpikir lalu menegakkan kepalanya.

“Tema wacana yang baru saja saya baca adalah pembalakan liar bisa merusak keseimbangan ekosistem di hutan, bu!” jawabnya dengan debaran di dadanya yang sedikit mengencang.

Sejenak Bu Indri mengangguk-anggukkan kepalanya. “Ya, bisa. Itu pendapat Orik. Mario, kalau menurut kamu apa tema wacana yang dibaca Orik tadi,” katanya kemudian.

Mario tersentak dengan wajah pucat. Kok gue lagi, sih. Tadi kan…

“Maaf, bu, Mario lagi sariawan, nggak bisa bicara,” kata Orik segera.

“Oh, maaf, ibu lupa. Tadi kan sudah kamu beritahu,” ujar Bu Indri sambil tersenyum malu. “Baik, kalau begitu. Beby, menurut kamu apa tema…”

Selanjutnya sampai jam sekolah berakhir hari itu, Orik mampu menjalankan tugasnya sebagai juru bicara yang baik. Sebaliknya bagi Mario, hari itu adalah hari terberat, terkaku dan paling menegangkan yang pernah dialaminya. Hanya saja ia sangat bersyukur punya sohib seperti Orik yang telah bekerja keras menutup-nutupi rasa malunya. Orik, lo bener-bener my true friend! Jerit hatinya. Terharu nih, yeee… 

Siang itu, sehabis bubaran sekolah, setelah mengambil tabungannya masing-masing, Orik dan Mario langsung menuju ke tempat pemesanan gigi palsu. Setelah beberapa saat memeriksa mulut Mario, Babah Aseng yang ahli soal gigi-gigian itu mengatakan bahwa gigi palsu yang dipesan Mario baru bisa diambil dua hari lagi.

“Dua hari lagi? Nggak bisa selesai besok, Bah Aseng. Tolongin dong, bah, usahin besok ya, pesanan saya itu bisa diambil,” harap Mario.

“Wah, tidak bisa nak Mario. Ini demi jaminan mutu. Sebab kalau saya paksakan besok, saya mengkhawatirkan kualitas gigi palsu itu. Sabar saja, ya? Tunggu saja dua hari lagi,” kata Babah Aseng dengan nada lunak.

“Gimana nih, Rik. Masa dua kali masuk sekolah lagi gue harus berakting jadi orang bisu terus. Jangan kan dua kali lagi, sekali tadi aja gue udah nggak nahan, gue menderita!” keluh Mario. “Untung tadi gue nggak ketemu Nindy. Gimana kalo besok gue ketemu dia,” lanjutnya lesu.

Tiba-tiba mata Orik berbinar cerah. “Yo, lusa kan tanggal merah. Jadi cuma sekali besok aja lo berakting jadi orang bisu! Besok kita usahain deh biar nggak ketemu Nindy dan Farah, ok?”

Tapi sambutan Mario tetap saja tidak begitu meyakinkan. “Yaaah, kalo gitu besok gue bolos aja, deh. Sekali besok aja, Rik. Nggak apa-apa, kan?”

“Enak aja lo! Nggak, lo harus kuat! Pokoknya besok lo harus tetap masuk sekolah.  Dan nggak ada tawar menawar lagi. Titik!” kata Orik tegas.

“Tega amat lo, Rik,” rintih Mario memelas.

“Ya, gue tega demi kebaikan lo sendiri. Dan besok lo harus tetap masuk sekolah!” jawab Orik mengunci keputusan.

Babah Aseng yang sedari tadi melihat dan mendengar percakapan dua anak muda itu tersenyum. “Nak Mario, kamu harus bersyukur punya teman seperti nak Orik ini. Dia ngotot tidak membolehkan kamu bolos sekolah,” kata pria paruh baya itu. Sejenak ia terdiam, lalu raut wajahnya berubah muram. “Saya kurang beruntung, tidak pernah mengenyam pendidikan di sekolah. Dulu, saya sangat ingin sekali bersekolah. Tapi tidak bisa sebab Papa saya hanya seorang buruh upahan di pabrik tahu. Sedangkan Mama saya membantu menambah pendapatan keluarga dengan menjadi kuli cuci.

“Karena tuntutan hidup yang serba susah, saya dan sembilan orang adik-adik saya terbiasa mencari uang sendiri sejak kecil. Apakah menjadi kuli angkut di pelabuhan Selat Panjang, atau menjadi tenaga kebersihan di toko-toko dengan upah tak seberapa. Kemudian ketika berumur lima belas tahun tanpa modal apapun saya nekat merantau ke sini, Pekanbaru. Saya beruntung bertemu dengan Babah Liong, seorang ahli pembuatan gigi palsu. Bertahun-tahun saya bekerja menjadi pembantunya, dan dari dialah saya mendapat keahlian membuat gigi palsu. Lalu setelah Babah Liong meninggal saya lah yang meneruskan usahanya, karena kebetulan dia tidak mempunyai keturunan.

“Saya terus belajar dan berusaha meningkatkan mutu gigi palsu buatan saya, sehingga usaha saya ini maju pesat. Saat ini pelanggan saya bukan hanya dari Pekanbaru saja bahkan ada yang dari Bangkinang, Taluk Kuantan, Kerinci, Siak, Bengkalis dan Dumai. Sekarang saya bersyukur sekali karena semua anak-anak saya bersekolah, dan itu lah motivasi terbesar saya untuk mengumpulkan uang demi masa depan anak-anak saya. Sejauh ini usaha saya berhasil, bahkan saat ini anak tertua saya sedang kuliah di Singapura,” terangnya bangga.

Orik dan Mario diam saja, seperti terhanyut mendengar kisah pria pembuat gigi palsu bertubuh tambun itu.

Babah Aseng menepuk bahu Mario dan berkata, “Nak, Mario, kamu sangat beruntung masih bisa bersekolah. Jangan sia-siakan kesempatan yang telah ada dalam genggamanmu. Besok kamu masuk sekolah, ya? Dua hari lagi saya usahakan pesanan kamu sudah bisa diambil.”

“I…ya, bah,” hanya itu yang keluar dari mulut Mario. Ia terharu sekali, bahkan orang yang sama sekali nggak ada hubungan saudara dengannya begitu peduli dengan sekolahnya. Ia jadi malu sekali pada dirinya, yang begitu cengeng, berniat bolos sekolah hanya karena takut gigi ompongnya akan menjadi bahan olokan teman-teman sekolahnya.

Setelah menyelesaikan pembayaran pemesanan gigi palsu itu dengan Babah Aseng (Babah Aseng ternyata memberikan diskon khusus), Orik dan Mario langsung pulang.

“Yo, jadi besok lo udah ‘pd’ nih ke sekolah,” ujar Orik sambil terus menyetir mobilnya.

“Ya… pd sih. Tapi lo masih tetap mau jadi jubir gue, kan?” harap Mario.

“Pasti, frend!” Orik mengiyakan.

Raut wajah Mario berubah sendu. “Rik, thanks banget, lo baik banget sama gue. Lo udah mau susah-susah maksain gue supaya mau masuk sekolah. Lo juga mau capek-capek jadi jubir gue. Lo juga ngerelain tabungan lo untuk nambahin ongkos buat gigi palsu gue. Makasih Rik, lo emang teman baik gue.”

Orik diam sejenak sembari menarik nafasnya dalam-dalam dan menghembuskannya perlahan. “Yo, lo ingat nggak kejadian lima tahun yang lalu. Saat kita masih kelas satu SMP. Waktu itu abis jam pelajaran olahraga, gue nggak sengaja menduduki tas si Rafika yang berisi kacamata resepnya. Lensa kaca mata itu pecah dan dia minta ganti. Waktu itu gue panik banget karena takut dilaporin ke guru BP atau ke orang tua gue. Dan di tengah kepanikan gue, tanpa gue minta, lo langsung bilang ke Rafika supaya kejadian itu jangan dilaporin ke guru BP atau ke orang tua gue, dan lo yang akan mengganti kaca mata itu.

“Gue nggak bakal ngelupain hal itu seumur hidup gue, Yo. Karena saat itu gue juga tau kalo uang yang lo pakai buat ngeganti kaca mata si Rafika itu adalah tabungan lo bakal beli sepeda BMX yang sangat lo idam-idamkan waktu itu. Tapi demi menghilangkan kesulitan gue, lo rela menunda kenginan lo buat membeli sepeda itu, dan akibatnya lo juga rela menahan hasrat lo untuk segera melatih aksi freestyle lo dengan sepeda itu. Elo juga teman baik gue, Yo,” Lalu Orik diam.

Mario juga ikut diam, membiarkan rasa haru mengobrak-abrik dadanya, sedangkan Orik yang juga merasakan hal yang sama terus mengemudikan mobilnya yang meluncur tenang di jalan raya yang tidak begitu ramai di siang menjelang sore itu. Persahabatan memang indah dan penuh dengan kisah warna warni yang mengharu biru.

 ☺☺

Bersambung Ke Bagian 7